零零碎碎忆北京
最近一段，一直在喜玛拉雅里听叶广芩的中篇。叶广芩常被人称为“京味”作家，她的作品里有很多对北京人和对北京不同时代的描述，带给了我这曾经的北京人很多感触。她的小说中的”我”和我们类似，早年生活在北京，后来离开京城，就再也没回去了。
虽然离开北京几十年了，但不论走到哪，每每被问起是哪里人，还是要说“北京人”。其实内心里对这种称谓已经没有什么底气了，因为现在的北京早已沧海桑田，不再是那座心中熟悉的城市了，这些年有时到北京，在出租车里会不自觉地偶漏乡音，司机师傅会调侃道：听您这声儿像是北京人，可您咋儿哪也不认识呢？在南京工作时，冬天里，不知怎的，每次到北京办事，都会感冒。和其他城市相比，北京的高铁站里多了不少一队队神情肃穆的武警，让人感到有些压抑和紧张；公共汽车里总有一个大男人坐在那里不下车，不时地还吐一口痰，用脚抹在车厢的地板上。看着他，我总觉得不理解，就这么着挥霍自己的生命吗？
北京已变得那么陌生，我们早已和北京不沾边了。可是每次到北京又有一种和到其他城市不一样的味道，一丝说不清道不明的感觉，我想大概是因为这里毕竟有过童年和青春，有过曾经的家。在心里还是保留着好多对老北京的记忆。
在老北京人儿迂腐的观念里，没住过四合院和胡同，就算不上真正的北京人，其实五六十年代的北京，已远不止只有四合院，家里的领导就是生在北京，筒子楼里长大的，脑子里没有一点四合院的概念，所以一有机会，我就不厌其烦地进行“传统教育”，讲述东厢房，西厢房，正房，前院，后院，进大门后的影壁，带高门槛的红漆大门。
记得小时候，大门每晚都要关上，用木门拴插上；院子里有人回来晚了，就须要叫门。那时前院的花池里种着两棵枝繁叶茂的白丁香，进深的里院是两棵紫丁香，春天里盛开时，满院子沁人心脾的清香；正房前是两棵大海棠树，五月里海棠花开的季节，风吹过，院子里像下雪一样飘舞着海棠花花瓣，院子里落满了一地。进了大门的过道，也叫门洞儿,炎热的夏天，门洞里会有穿堂风，太阳落山后，院子里的人们就会坐在门洞前的天井下乘凉。那时候，乡下的农民会到城里卖蝈掴，放在秫秸杆扎的小笼子里。邻居家有个没孩子的叔叔，会买来送我们玩，母亲总是抱歉的说，太破费了，因为买蝈蝈的钱，差不多可打一瓶酱油了。小时候北京的冬天很冷，早晨起来，家里的窗户上会结出厚厚的冰花；下雪时，在院子里滚雪球，那时的雪好像很粘，随便攥个雪疙瘩就能在地上推滚出大大的雪球。下雪时的另一件趣事是捉麻雀，用一只筷子，支起一只筛煤的筛子，筛子的里面和周围撒上米粒，用细细的麻绳拴在筷子上，然后拉住绳子的另一头，躲起来，看到麻雀磨磨蹭蹭地终于进到筛子里，猛拉麻绳，那一刻是最激动的时刻。
胡同里的事，我家领导就更没概念了，文革前，北京人出殡时用纸和秫秸杆扎糊的纸人，纸车，纸马在胡同里轰轰烈烈，至今还时时活生生的呈现在脑子里。
记得文革第一年的夏天里，大街上充斥着声嘶力竭的高音喇叭和此起彼伏的知了鸣叫声；胡同对面的小学外墙上贴着揭发某某，打倒某某的大字报和标语，一次路过供销社菜店时，一位不知是自尽还是被人打致死的老人被放在堆茄子的草席子上，周围散落着不少茄子，这一幕让我好多年里都不愿吃茄子。那一年，天气很热，大街上的马路沿上坐着一队队等待最高统帅接见的外地红卫兵们。北京本地的红卫兵们都跑出去串联了，我们的胡同里反而寂静了，取而代之的是胡同里因学校关门，停课在家的孩子们，除了每天必需的代家长们生火做饭，那时的我们就是上房，爬树，在高高的房脊瓦上怕被院子里的老人发现而飞跑，在房子之间跳跃，谁能爬的高，谁敢冒险，就是本事大，不知那会儿孩子怎么胆子那么大。
不记得为什么，那时候时常跑到天安门去玩，大概是没钱坐公交，记忆里都是走着去，从家里走皇城根，拐到北池子，过故宫角楼，进劳动人民文化宫，穿午门，天安门城楼，再过金水桥，记得孩子们在城楼门洞里都喜欢大声叫，听回声。那时的天安门没有栅栏挡着，也没有那么多警察叔叔。
那一年冬天北京人十里长街送总理，那时候信息不发达，不知道人们是怎么知道总理灵车消息的。记得那一天没有公交，天色灰暗，一月的北京寒风凛冽，我们一家人从家里步行走到长安街的，让我记忆深刻的是长安街两侧站满了人，没有警察维持秩序，但秩序井然，没有一个人说话，但那悲伤压抑的气氛，你往那一站，眼泪就不自觉的往下掉，所听到的是一片压抑的哭声，这呜咽是对个人，国家命运的惶恐，无望和愤怒。后来的国家领导人去世，我已经不在北京，到农村插队了。
当轮到我插队时，虽然对真实的插队生活还是懵懵懂懂的，但都知道这不是什么好事，是被迫不得已的唯一出路。家里的人心情都很压抑，临行前那一天，早春凛冽的寒风中，一大早哥哥的朋友送来了鲜鲫鱼，大概是半夜就起来钓的，父亲亲手做的鲫鱼汤，白白浓浓的汤，永久的存在记忆里，以后的岁月里好像再也没有过那么好的了。
其实北京是个移民的城市，真正的老北京早就少之又少，北京的城市建筑，不要说现在，几十年前，文革后的四合院就早已是说不清道不明的概念了，变成了大杂院。
北京已经变了许多，我们到那里，已是过路的人，那里已没有了家的味道，我们都再也不会融入其中了。
评论列表
最近一段，一直在喜玛拉雅里听叶广芩的中篇。叶广芩常被人称为“京味”作家，她的作品里有很多对北京人和对北京不同时代的描述，带给了我这曾经的北京人很多感触。她的小说中的”我”和我们类似，早年生活在北京，后来离开京城，就再也没回去了。
虽然离开北京几十年了，但不论走到哪，每每被问起是哪里人，还是要说“北京人”。其实内心里对这种称谓已经没有什么底气了，因为现在的北京早已沧海桑田，不再是那座心中熟悉的城市了，这些年有时到北京，在出租车里会不自觉地偶漏乡音，司机师傅会调侃道：听您这声儿像是北京人，可您咋儿哪也不认识呢？在南京工作时，冬天里，不知怎的，每次到北京办事，都会感冒。和其他城市相比，北京的高铁站里多了不少一队队神情肃穆的武警，让人感到有些压抑和紧张；公共汽车里总有一个大男人坐在那里不下车，不时地还吐一口痰，用脚抹在车厢的地板上。看着他，我总觉得不理解，就这么着挥霍自己的生命吗？
北京已变得那么陌生，我们早已和北京不沾边了。可是每次到北京又有一种和到其他城市不一样的味道，一丝说不清道不明的感觉，我想大概是因为这里毕竟有过童年和青春，有过曾经的家。在心里还是保留着好多对老北京的记忆。
在老北京人儿迂腐的观念里，没住过四合院和胡同，就算不上真正的北京人，其实五六十年代的北京，已远不止只有四合院，家里的领导就是生在北京，筒子楼里长大的，脑子里没有一点四合院的概念，所以一有机会，我就不厌其烦地进行“传统教育”，讲述东厢房，西厢房，正房，前院，后院，进大门后的影壁，带高门槛的红漆大门。
记得小时候，大门每晚都要关上，用木门拴插上；院子里有人回来晚了，就须要叫门。那时前院的花池里种着两棵枝繁叶茂的白丁香，进深的里院是两棵紫丁香，春天里盛开时，满院子沁人心脾的清香；正房前是两棵大海棠树，五月里海棠花开的季节，风吹过，院子里像下雪一样飘舞着海棠花花瓣，院子里落满了一地。进了大门的过道，也叫门洞儿,炎热的夏天，门洞里会有穿堂风，太阳落山后，院子里的人们就会坐在门洞前的天井下乘凉。那时候，乡下的农民会到城里卖蝈掴，放在秫秸杆扎的小笼子里。邻居家有个没孩子的叔叔，会买来送我们玩，母亲总是抱歉的说，太破费了，因为买蝈蝈的钱，差不多可打一瓶酱油了。小时候北京的冬天很冷，早晨起来，家里的窗户上会结出厚厚的冰花；下雪时，在院子里滚雪球，那时的雪好像很粘，随便攥个雪疙瘩就能在地上推滚出大大的雪球。下雪时的另一件趣事是捉麻雀，用一只筷子，支起一只筛煤的筛子，筛子的里面和周围撒上米粒，用细细的麻绳拴在筷子上，然后拉住绳子的另一头，躲起来，看到麻雀磨磨蹭蹭地终于进到筛子里，猛拉麻绳，那一刻是最激动的时刻。
胡同里的事，我家领导就更没概念了，文革前，北京人出殡时用纸和秫秸杆扎糊的纸人，纸车，纸马在胡同里轰轰烈烈，至今还时时活生生的呈现在脑子里。
记得文革第一年的夏天里，大街上充斥着声嘶力竭的高音喇叭和此起彼伏的知了鸣叫声；胡同对面的小学外墙上贴着揭发某某，打倒某某的大字报和标语，一次路过供销社菜店时，一位不知是自尽还是被人打致死的老人被放在堆茄子的草席子上，周围散落着不少茄子，这一幕让我好多年里都不愿吃茄子。那一年，天气很热，大街上的马路沿上坐着一队队等待最高统帅接见的外地红卫兵们。北京本地的红卫兵们都跑出去串联了，我们的胡同里反而寂静了，取而代之的是胡同里因学校关门，停课在家的孩子们，除了每天必需的代家长们生火做饭，那时的我们就是上房，爬树，在高高的房脊瓦上怕被院子里的老人发现而飞跑，在房子之间跳跃，谁能爬的高，谁敢冒险，就是本事大，不知那会儿孩子怎么胆子那么大。
不记得为什么，那时候时常跑到天安门去玩，大概是没钱坐公交，记忆里都是走着去，从家里走皇城根，拐到北池子，过故宫角楼，进劳动人民文化宫，穿午门，天安门城楼，再过金水桥，记得孩子们在城楼门洞里都喜欢大声叫，听回声。那时的天安门没有栅栏挡着，也没有那么多警察叔叔。
那一年冬天北京人十里长街送总理，那时候信息不发达，不知道人们是怎么知道总理灵车消息的。记得那一天没有公交，天色灰暗，一月的北京寒风凛冽，我们一家人从家里步行走到长安街的，让我记忆深刻的是长安街两侧站满了人，没有警察维持秩序，但秩序井然，没有一个人说话，但那悲伤压抑的气氛，你往那一站，眼泪就不自觉的往下掉，所听到的是一片压抑的哭声，这呜咽是对个人，国家命运的惶恐，无望和愤怒。后来的国家领导人去世，我已经不在北京，到农村插队了。
当轮到我插队时，虽然对真实的插队生活还是懵懵懂懂的，但都知道这不是什么好事，是被迫不得已的唯一出路。家里的人心情都很压抑，临行前那一天，早春凛冽的寒风中，一大早哥哥的朋友送来了鲜鲫鱼，大概是半夜就起来钓的，父亲亲手做的鲫鱼汤，白白浓浓的汤，永久的存在记忆里，以后的岁月里好像再也没有过那么好的了。
其实北京是个移民的城市，真正的老北京早就少之又少，北京的城市建筑，不要说现在，几十年前，文革后的四合院也早已是说不清道不明的概念了，变成了大杂院。
北京已经变了许多，我们到那里，已是过路的人，那里已没有了家，我们都再也不会融入其中了。
👍 不知道还有没有保留老四合院的照片。
觉得现代人的幸福之一就是随时随地都能用手机拍照。小时候没有这个条件，岁数大了之后，对故乡的记忆都有些模糊了。